SAN DIEGO – Warga California lelah. Bosan dengan hujan, lelah dengan salju, lelah dengan cuaca badai dan dinginnya langit kelabu yang tak henti-hentinya menyelimuti Golden State hampir tanpa henti sejak akhir Desember.
Dengan musim semi yang sedang berlangsung, 39 juta penduduk negara bagian itu berharap untuk hari-hari yang lebih cerah di masa depan. Tapi sungai atmosfer minggu ini – badai ke-12 di sini sejak akhir Desember – punya rencana lain.
Sistem yang kuat membuang hujan dan salju dalam jumlah besar saat membawa gumpalan besar uap air Samudra Pasifik ke California. Mereka telah mendatangkan malapetaka di seluruh negara bagian, dengan jumlah korban tewas meningkat saat masyarakat menggali dan air banjir surut. Angin kencang menumbangkan pepohonan, hujan salju membuat komunitas pegunungan terdampar, dan gelombang badai menggenangi kota-kota pesisir tanpa akhir yang terlihat.
Penduduk California awalnya menyambut curah hujan dan suhu dingin setelah rekor musim panas yang terik dan tahun-tahun kekeringan yang mencakup Januari terkering hingga Maret yang tercatat pada tahun 2022. Tapi sungai di atmosfer memecahkan kekeringan di dua pertiga negara bagian dan memecahkan rekor curah hujan di sepanjang jalan.
Hujan merugikan bisnis SD
Di San Diego – dikenal dengan iklim 72-dan-cerahnya – suhu tinggi minggu ini berkisar antara 60 F hingga 61 F. Tinggi rata-rata adalah 67 F, kata ahli meteorologi Layanan Cuaca Nasional Mark Moede.
Dan San Diego telah mencatat curah hujan hampir 5 inci di atas normal sejak tahun air dimulai pada Oktober, kata Moede.
Semua curah hujan itu telah merusak bisnis pantai San Diego: Sekolah selancar melambat, pedagang trotoar bosan, penduduk pemuja matahari yang biasa tinggal di rumah.
“Kami bergantung pada sinar matahari,” kata Duncan Taylor, yang bekerja di toko pakaian yang terinspirasi dari selancar bernama Sun Diego Boardshop. “Kami bergantung pada orang-orang yang keluar dan bersenang-senang di pantai.”
Noe Reyes menutup stannya di Mission Beach Selasa pagi setelah terlalu banyak hujan dan terlalu sedikit pelanggan. Dia membutuhkan turis untuk membeli hoodies, suvenir, dan minuman, tetapi trotoar kosong tidak menghasilkan uang.
“Itu kasar,” katanya. “Tidak ada orang di sini, bahkan penduduk lokal sekalipun.”
Cuaca di Los Angeles yang biasanya beriklim sedang tidak jauh lebih baik. Angelenos mengalami Januari dan Februari terbasah sejak 2005, menurut National Weather Service. Itu meredam segala sesuatu mulai dari liga bisbol remaja yang menghadapi pembatalan setelah pembatalan hingga kelas yoga pantai yang menghadap ke Dermaga Santa Monica.
Eric Gomez, salah satu pemilik Beach Yoga SoCal, mengatakan dia dan istrinya, yang berasal dari New Jersey yang kurang cerah, mengambil alih bisnis tersebut pada tahun 2018 untuk merasakan yoga di “LA klasik”.
“Kami tidak pernah mengira akan hujan seperti ini,” kata Gomez Rabu setelah membatalkan kelas lain. “Ini benar-benar terasa seperti iklim yang berbeda beberapa bulan terakhir ini.”
‘Sangat lelah dengan hujan ini’
Bahkan orang California yang mendambakan cuaca musim dingin mendapati diri mereka kelelahan karena musim.
“Saya sangat lelah dengan hujan ini,” kata Nicolas Gonzalez, juru bicara National Audubon Society. “Aku hanya siap berada di luar lagi.”
Gonzalez dan seorang temannya merencanakan kabin akhir pekan bulan lalu di kota Big Bear Lake di Pegunungan San Bernardino dengan tujuan melihat pasangan elang botak Lembah California Selatan antara mendaki salju dan perjalanan ke bak mandi air panas. Mereka menunda perjalanan mereka ketika hujan salju lebat memaksa penutupan jalan yang menghalangi sebagian besar rute menuju kabin.
“Saya berharap bulan depan akan turun salju dan musim dingin yang sama dengan risiko yang mengancam jiwa untuk sampai ke sana,” katanya pada bulan Februari.
Tidak beruntung. Keduanya harus membatalkan perjalanan sama sekali karena lebih banyak salju turun dan jalan tetap berbahaya selama berminggu-minggu.
Di sepanjang pantai tengah – tempat gelombang badai dan hujan deras telah menghancurkan kota-kota pesisir yang indah serta komunitas pertanian pedalaman – peramal TV kelelahan.
“Saya tidak ingin bekerja,” kata Lee Solomon, kepala ahli meteorologi KSBW. “Harus memfokuskan otak Anda pada tiga badai sekaligus, dalam periode tujuh hari – itu sulit.”
Stres ini diperparah oleh kerumitan mengetahui kapan harus memberitahu orang untuk melarikan diri dalam keadaan dengan iklim mikro yang mencakup pantai, pegunungan tinggi, dan lembah. Perintah evakuasi menumpuk dengan sungai atmosfer, kata Solomon, tetapi Anda tidak ingin “memperingatkan orang terlalu banyak” dan berisiko berpuas diri.
Berjuang melawan badai
Di pesisir Karmel, salon kuku Jaime Schrabeck berada di bawah perintah evakuasi selama berhari-hari di pertengahan Januari. Sekarang dia berjuang dengan pemadaman listrik – akibat dari sungai atmosfer ke-11 – yang dapat menghabiskan biaya hingga $1.000 sehari. Kliennya lebih memilih perangkat tambahan gel, yang membutuhkan listrik untuk menyalakan lampu khusus.
“Kita tidak bisa membawanya keluar dan menggunakan sinar matahari untuk menyembuhkannya dengan benar,” katanya.
Di penyedia utilitas Schrabeck, Pacific Gas and Electric, kru bekerja 12 hingga 14 jam sehari, bergelantungan di tiang untuk menjaga agar lampu tetap menyala. Mereka telah melakukannya selama berbulan-bulan, tetapi pemadaman masih berjumlah lebih dari 500.000 secara nasional selama satu badai.
“Ketika semua orang turun, mereka di luar sana bekerja,” kata Bob Dean, manajer bisnis untuk International Brotherhood of Electrical Workers 1245, serikat pekerja yang mewakili ribuan pekerja garis di California Utara dan Nevada. “Ini seperti, ‘Ya Tuhan, kita perlu istirahat di sini.'”
Lebih jauh ke selatan di Bart’s Books, penjual buku yang sebagian berada di luar ruangan melihat bisnis melambat karena hujan. Toko Ojai kehilangan rak berisi 150 buku sejarah Rusia karena bocor dua bulan lalu, tetapi manajer Matt Henriksen melihat sisi baiknya.
“Kami kehilangan lebih banyak buku karena kerusakan akibat sinar matahari daripada air,” kata Henriksen. “Ini adalah masalah di California Selatan.”
Seperti prospek selancar saat ini. Bahkan setelah hujan berhenti, para ahli memberi tahu perenang untuk tetap berada di luar air selama tiga hari. Limpasan yang tercemar meningkatkan bakteri, yang menimbulkan risiko penyakit serius.
Bagi Eric “Bird” Huffman, pemilik Bird’s Surf Shed di San Diego, ombaknya tetap kecil, dan perkiraan sungai atmosfer ke-12 hampir sama.
Terlalu banyak hari hujan, terlalu sedikit sinar matahari. Dan terlalu banyak musim dingin.