Saya tidak pernah mengenal seorang pria yang memalsukan kematiannya sendiri, tetapi saya mengenal seorang pria yang memalsukan hidupnya sendiri, dan sayangnya tidak hidup cukup lama untuk kita membicarakannya.
Saya berbicara tentang mendiang Hache Carrillo, seorang bakat sastra pemenang penghargaan yang baru muncul yang reputasinya berkembang pesat setelah penerbitan novelnya tahun 2004, “Loosing My Espanish,” tentang seorang guru sejarah sekolah menengah kelahiran Kuba di Chicago.
Dengan penggunaan bahasa Spanyol dan “Spanglish” yang lucu, perpaduan bahasa Inggris dan Spanyol, buku tersebut mengesankan para kritikus dengan campuran sejarah kolonial dan kenangan pribadi yang berpusat pada akar Afro-Kuba dan identitas anehnya.
Tetapi reputasi Carrillo berubah secara mengejutkan setelah kematiannya akibat COVID-19 pada awal tahun 2020. Sekitar sebulan setelah dia meninggal, The Washington Post menerbitkan obituari tentang hidupnya, dan kemudian keesokan harinya dengan ‘ Versi revisi dikoreksi – dengan editor’s catatan.
Ternyata banyak cerita yang diceritakan Carrillo kepada orang-orang tentang dirinya tidak benar.
Seperti yang diberitahukan oleh saudara perempuan dan sepupunya kepada Post, namanya bukan Hache Gernan Carrillo melainkan Herman Glenn Carroll, nama panggilan keluarganya. Ia lahir dan besar di Detroit, bukan Kuba. Nyatanya, tidak ada seorang pun di keluarga yang memiliki warisan Latino.
Apa yang salah? Sepupunya, Jessica Webley, mengatakan kepada Post bahwa ketika dia pertama kali mulai menulis dan menjadi terkenal pada 1990-an, mereka jarang melihatnya.
Tak perlu dikatakan, kita yang mengenal Hache secara pribadi sekarang melihatnya sedikit berbeda.
Istri saya, Lisa Page, mengenalnya di Universitas George Washington, tempat mereka berdua mengajar penulisan kreatif, dan di PEN/Faulkner Foundation, tempat dia menjadi dewan direksi.
“Saya menganggapnya sebagai seorang jenius yang manis dan rumit,” tulisnya dalam sebuah esai untuk The Post, “berbakti kepada murid-muridnya dan dunia sastra yang sedang berkembang.
“Berita itu merupakan tamparan bagi kami yang mengenalnya,” lanjutnya. “Kami berduka untuknya, tapi kami juga terkejut. Hache dianggap bukan dirinya, bahkan di rumah bersama suaminya di Berwyn Heights (pinggiran kota Washington). Dia melakukan hal yang sama dengan kolega dan mahasiswa di George Washington University dan di PEN/Faulkner Foundation. Saya bukan satu-satunya yang merasa dikhianati. Dan sangat menyedihkan.”
Namun, seperti yang juga dia catat, dunia sastra memiliki versinya sendiri tentang “passing”, sebagaimana kami orang Amerika menyebut trik kuno “passing for white” untuk menghindari batasan rasial jika warna kulit Anda cukup cerah.
Di antara contoh non-rasial, istri saya mengingatkan saya pada John le Carre, juga dikenal sebagai David Cornwell, novelis mata-mata Inggris terlaris. Atau Amantine Lucile Aurore Dupin yang, untuk menghindari prasangka seksis, mengganti namanya sendiri dengan George Sand. Apakah Herman Glenn Carroll berpikiran sama untuk menghindari diskriminasi? Atau menggunakannya?
Tidak mengherankan, sejumlah blogger Kuba-Amerika kesal dengan Carrillo dan menempatkan sikap palsu-Kuba di tempat sampah yang sama dengan Rachel Dolezal atau George Santos.
Penulis dan penerjemah Kuba-Amerika Achy Obejas, yang melarikan diri dari Kuba bersama keluarganya sebagai seorang anak dan sekarang tinggal di California, memperhatikan tanda-tanda ketidakaslian etnis dalam penampilan Carrillo / Carroll ketika dia mengajar kelas sastra Kuba-Amerika di Universitas DePaul masuk.
Seperti beberapa pembaca berbahasa Spanyol lainnya, dia mencatat bahwa beberapa bahasa Carrillo tidak secara akurat mencerminkan perbedaan linguistik dalam struktur dan bahasa gaul yang diungkapkan oleh berbagai negara.
Misalnya, novelnya, “Loosing My Espanish”, sering menggunakan kata “vato” sebagai ekspresi Kuba, meskipun kata tersebut, yang berarti “pria” atau “pria”, adalah “murni Meksiko,” catat Obejas.
Apa yang menjelaskan sandiwara seperti itu? Dalam profil Carrillo tanggal 13 Maret oleh penulis New Yorker DT Max, saudara perempuan Carrillo, Maria, mengatakan dia tidak berpikir saudara laki-lakinya menyembunyikan kegelapannya. “Saya hanya berpikir dia menginginkan narasi yang lebih menarik untuk ceritanya,” katanya, “dan siapa yang lebih baik menulisnya daripada dirinya sendiri.”
Tabir tipis yang memisahkan imajinasinya dari kenyataan tampaknya sudah terlalu tipis. Mungkin hal yang sama menjelaskan kebetulan yang aneh dari kontroversi Carrillo yang mengarah pada pembukaan kedok profesor lain di universitas yang sama.
Jessica Krug, seorang jurusan sejarah Afrika-Amerika juga di GWU, ditemukan telah mengklaim keturunan Afrika secara salah. Dia mengundurkan diri dengan meminta maaf.
Ada yang lain dan lebih banyak kemungkinan akan muncul di masa depan. Mungkin wisata budaya seperti itu diharapkan di tanah penemuan kembali kita, tetapi tidak etis berbohong tentang itu.
Hubungi Halaman Clarence di cpage@chicagotribune.com.