Ketika Bob Wildoner pergi untuk memperbaiki kendaraan cacat di mata air panas terpencil di Taman Nasional Death Valley pada 4 Mei 2021, dia memberi tahu istrinya untuk menunggunya pulang dalam beberapa hari.
Wildoner, yang saat itu berusia 76 tahun, tidak terlihat lagi sejak itu.
Pada tanggal 5 Mei, tuan rumah perkemahan di mata air panas, yang terletak 150 mil barat laut Las Vegas, melihat truk pikapnya diparkir di jalan tanah.
Keesokan paginya, dengan truk masih duduk tanpa pengawasan, tuan rumah perkemahan memberi tahu penjaga taman.
Tiga hari dua malam berlalu sebelum penjaga menghubungi kantor sheriff di Inyo County, California. Sementara itu, suhu siang hari mencapai tahun 90-an.
“Memiliki banyak waktu sebelum Anda melaporkan dia hilang – itu sangat tidak termaafkan,” kata istri Wildoner, Cindy Lee, kepada Las Vegas Review-Journal. “Itu adalah kehidupan seseorang yang mereka abaikan.”
Tapi juru bicara taman Abby Wines membela waktu respon penjaga.
“Kendaraan yang terbengkalai atau rusak adalah kejadian umum di Taman Nasional Death Valley,” kata Wines. “Sebagian besar kendaraan tanpa pengawasan tidak menunjukkan adanya orang hilang.”
Lima hari setelah Wildoner meninggalkan rumah, Kantor Sheriff Kabupaten Inyo meluncurkan misi pencarian dan penyelamatan. Tetapi pencarian darat dihentikan karena panas yang ekstrim.
Sejak itu, hanya sedikit yang dilakukan untuk menemukan veteran Vietnam yang hilang itu. Keluarganya yakin pihak berwenang mempersingkat kasus itu karena usianya yang sudah lanjut.
“Jika dia masih muda, mereka akan mencoba ke mana saja untuk mendapatkannya,” kata keponakannya Chris Wildoner. “Mereka tidak terlalu memperhatikannya karena mereka mengira dia adalah orang tua di akhir hidupnya.”
Kantor sheriff membantahnya.
“Ada sejumlah besar tenaga kerja, airtime dan tim anjing yang melakukan pencarian tanpa tanda-tanda yang jelas dia berjalan menjauh dari mata air,” kata juru bicara Carma Roper kepada Review-Journal.
Kolam terjun dan pohon palem
Ketika Wildoner mengucapkan selamat tinggal kepada istrinya pada 4 Mei 2021, dia sedang dalam perjalanan menuju oasis air panas yang telah lama menjadi daya tarik bagi para petualang, hippies, dan eksentrik.
Oasis itu terletak di tengah Lembah Saline, hutan belantara gurun yang dikelilingi pegunungan tinggi dan hanya dapat diakses melalui jalan tanah yang kasar.
Meskipun Saline Valley ditambahkan ke Taman Nasional Death Valley pada tahun 1994, akses yang sulit membuat sebagian besar wisatawan menjauh.
Terlepas dari isolasi Saline Valley, atau mungkin karena itu, Wildoner sering menjadi sumber air panas.
Dikenal dengan pegangannya “Badwater Bob”, dia menyukai bir, duduk di kolam berendam dan bertukar cerita dengan sahabatnya, Chuck Stowman.
Sejarah penghilangan dan kematian
Terlepas dari suasana santai di mata air panas, Lembah Saline memiliki sejarah penghilangan dan kematian.
Pada tahun 1986, Barry Berman, 35, pewaris kekayaan minuman keras Kahlua, dan istrinya, Louise, 52, meninggalkan kemah di mata air panas untuk jalan-jalan pagi dan tidak pernah kembali.
Meskipun upaya pencarian dan penyelamatan besar-besaran, perburuan itu tidak membuahkan hasil.
Tiga tahun kemudian, seorang pejalan kaki menemukan sisa-sisa Berman. Tubuh mereka disimpan di tempat cuci kering gurun dan ditutupi dengan batu.
Kasus Berman, yang oleh pihak berwenang diklasifikasikan sebagai pembunuhan ganda, masih belum terpecahkan.
Pada November 2019, Rolin Bruno, 76, berkendara ke Lembah Saline dan parkir di dasar Pegunungan Inyo, yang menjulang hampir 2 mil vertikal di atas dasar lembah.
Bruno berencana untuk mendaki ngarai, menimbun air untuk perjalanan selanjutnya, dan kemudian pergi ke mata air panas bersama keluarganya untuk merayakan Thanksgiving.
Ketika Bruno tidak muncul, kantor sheriff melancarkan pencarian darat dan udara, tetapi badai salju yang tiba-tiba menghambat upaya tersebut.
Sampai saat ini, tidak ada jejak Bruno yang ditemukan.
Manusia dalam misi
Tiga hari sebelum perjalanan naas Wildoner ke Saline Valley, dia mulai mengemas truk pikap Ford F-150 miliknya.
Bulan sebelumnya, Wildoner mengendarai truk pikap Dodge Ram ke lembah. Tapi Dodge meledakkan radiatornya, jadi dia meninggalkan pikap dengan tuan rumah perkemahan dan menumpang kembali ke peradaban.
Dia berencana untuk mengemudikan Ford-nya ke Saline Valley, mengganti radiator Dodge, lalu kembali di lain hari dengan Stowman untuk mengangkut Dodge itu pulang.
Sekitar pukul 7:45 pagi pada hari Selasa, 4 Mei, istrinya meninggalkan rumah mereka di Apple Valley, California untuk mengasuh seorang cucu. Wildoner masih memuat perbekalan ke dalam van Ford.
Sesuai dengan rutinitasnya yang biasa, Wildoner berjanji akan menelepon istrinya ketika dia sampai di Big Pine, California. Selain itu, ia memperkirakan akan kehilangan layanan seluler.
Pada pukul 14:29, telepon Lee berdering. Suaminya yang mengatakan akan memasuki Saline Valley.
Malam yang gelap gulita
Beberapa saat setelah gelap, seorang pekemah melihat truk pickup Ford milik Wildoner tiba di mata air panas.
Itu adalah malam yang gelap gulita – bulan yang memudar tidak akan terbit sampai dini hari.
Keesokan harinya, Lee Greenwell, alias “Lizard Lee”, seorang sukarelawan tuan rumah perkemahan, melihat truk pikap Ford diparkir di jalan tanah dekat kamar mandi.
Kunci Wildoner ada di kunci kontak, dan ponselnya ada di kursi. Perlengkapan berkemahnya tampaknya tidak tersentuh.
Pada pukul 8:19 pagi tanggal 6 Mei, Greenwell mengirim email kepada penjaga taman tentang van yang ditinggalkan itu. Dia mengirim email kedua keesokan harinya pada pukul 10:37.
Beberapa penjaga tiba di sumber air panas pada sore hari pada hari Jumat tanggal 7 Mei.
Sekitar Sabtu siang, seorang ranger menelepon Cindy Lee dan memastikan bahwa suaminya belum pulang.
Dia bilang dia menelepon Kantor Sheriff Kabupaten Inyo, hanya untuk diberi tahu penjaga taman perlu menyelesaikan penyelidikan mereka terlebih dahulu.
Pada pukul 19:51 tanggal 8 Mei, petugas taman menghubungi kantor sheriff untuk melaporkan hilangnya Wildoner.
Pada saat itu, 60 jam telah berlalu sejak Greenwell pertama kali memberi tahu para penjaga tentang van yang ditinggalkan itu.
Pencarian telah dipersingkat
Pada tanggal 9 Mei, pencari darat dari tim pencarian dan penyelamatan Kabupaten Inyo mulai mencari Wildoner di sekitar perkemahan.
Helikopter yang dikirim oleh California Highway Patrol dan Angkatan Laut AS terbang di area yang lebih luas.
Selama empat hari berikutnya, saat pencarian diperluas, lebih banyak awak darat dan udara bergabung dalam perburuan.
Teori yang berlaku adalah bahwa pada tanggal 4 Mei, setelah seharian mengemudi, Wildoner memarkir truk pikap Ford-nya, menjadi bingung dalam kegelapan dan pergi.
Namun teori ini tidak pernah terbukti karena pencarian lahan terhenti akibat cuaca panas.
Saat pencarian berakhir pada 13 Mei, kru darat menutupi jaringan seluas 3 mil persegi tanpa menemukan jejak Wildoner.
‘Tidak mendapatkan goyangan yang adil’
Tina Wildoner, istri keponakan Bob, Chris Wildoner, yakin kantor sheriff seharusnya berbuat lebih banyak.
“Pencarian ini tidak berhasil,” katanya. “Itu banyak hubungannya dengan usianya.”
Pada Oktober 2022, setelah Cindy Lee meminta salinan laporan kasus tersebut, kantor sheriff mengirimkan catatan insiden yang menunjukkan tidak ada aktivitas sejak Juni 2021.
Bulan lalu, ketika dia bertanya apakah kasusnya masih dibuka, seorang deputi mengirim email kepadanya dengan mengatakan “tidak ada pencarian tambahan” tetapi menambahkan, “Kami menggabungkan pencarian pada kasus terbuka dengan operasi pelatihan kami dan akan melakukannya di masa mendatang.”
Ini tidak cocok dengan istri Wildoner yang dirugikan.
“Saya pikir dia menjawab cukup untuk memuaskan saya dan tidak lebih,” katanya.
‘Seseorang Mengetahui Sesuatu’
Peta jaringan pencarian mengungkapkan bahwa kru darat tidak mencakup area mata air dan vegetasi yang dimulai sekitar 1,5 mil menuruni bukit dari tempat Wildoner memarkir pickup Ford-nya.
“Saya punya firasat dia akan ditemukan di daerah itu,” kata Yubert Fang, pengunjung yang sering berkunjung ke Saline Valley yang akrab dengan situs tersebut. “Mungkin dia baru saja mulai berjalan ke arah yang salah.”
Cindy Lee berpikir pihak berwenang harus mempertimbangkan kemungkinan lain selain teori bahwa suaminya pergi merantau.
Dia menunjukkan fakta bahwa setelah dia menghilang, seseorang menuliskan pesan menyeramkan di debu di kaca depan pikap Ford.
Menurut Lee, tulisan itu mengatakan sesuatu seperti, “Kamu mencariku, tapi aku tidak di sini.”
Putrinya, Carrie Mastin, yang memulai halaman Facebook bernama “Bantu Kami Menemukan Bob,” mengatakan kepada Review-Journal bahwa dia “hampir 100 persen yakin itu permainan curang.”
Lee setuju ada lebih banyak kasus daripada yang terlihat.
“Seseorang tahu sesuatu,” desaknya.